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A la fin des années soixante, les Beach Boys sont globalement largués : les
problèmes de Brian, leur identification tenace avec la Californie de papa au
moment où celle-ci devient « l’épicentre de la contre-culture
underground »1, tout cela et le reste – à commencer par leur nom ridicule
les renvoie dans les poubelles de l’histoire musicale californienne dont on
ne souhaite pas vraiment les voir ressortir, malgré leur bonne volonté (Mike
accompagne les Beatles à Rishikesh, Carl est objecteur de conscience, ils
jouent régulièrement au Fillmore East, tournent avec le Buffalo
Springfield…). C’est le moment justement que choisit Dennis pour tout
tenter et, provisoirement, tout réussir.

En décembre 1970, sort un 45 tours signé Dennis Wilson & Rumbo
(pseudonyme du claviériste Daryl Dragon qui restera longtemps associé
aux tentatives de Dennis)2. C’est la deuxième fois qu’un Beach Boys sort un
45 tours sous son nom, après le « Caroline, No » de Brian en 1966. Les 2
faces sont magnifiques : « Sound of Free » d’abord, co-signé par Mike
Love ; « Lady » ensuite, un de ces titres d’une telle évidence qu’on a
l’impression de l’avoir toujours entendu. Les sœurs Rovell en donneront
                                                     
1 Christophe Bourseiller, Castaneda, éditions du Rocher, 2005, page 95.
2 Ces deux titres sont aujourd’hui uniquement disponibles sur les bootlegs
consacrés à Dennis ou certains de ceux consacrés aux Beach Boys (par
exemple sur Landlocked, the unreleased 1970 album & more de chez
Capital (sic !)

une version, elle aussi magnifique, 2 ans plus tard3. Déclaration
d’indépendance ? Difficile à affirmer puisque « Lady » fait partie
des nombreux morceaux enregistrés pour le premier album
chez Warner qui finira par s’intituler « Sunflower » (voir IMR 2) ;
quant à « Sound of free », il bénéficie de larges contributions
des frères Wilson : Carl à la guitare, Brian aux backing vocals.
A la même période, il entame une carrière cinématographique
prometteuse aux côtés de James Taylor dans le film devenu
culte de Monte Hellman, « Two-Lane Blacktop » (voir IMR 4 et
pages suivantes).

Son mariage avec Barbara Charren l’a stabilisé : les frasques,
l’affaire Manson sont pour un moment oubliées.
Au sein des Boys, Dennis ne chôme pas non plus puisqu’il
apporte une grande partie du matériel de l’album
« Sunflower » : 4 titres et non des moindres puisqu’on y trouve
« Slip on Through » et « Forever ».

Pourtant, malgré toutes ces réussites, Dennis va être absent de
l’album suivant, « Surf’s up ». On a émis des hypothèses et j’en
ai rappelé quelques-unes dans ma chronique de l’album (voir
IMR 2). Où est la vérité ? Peu importe, à vrai dire, mais force
est de constater que l’album est moins bon que le précédent,
qu’il sent parfois le remplissage et qu’une ou deux contributions
de Dennis n’auraient certainement pas fait de mal …

En 1972, les tensions au sein du groupe se sont accentuées
(Bruce partira bientôt) et l’on sent de plus en plus qu’au travail
de groupe se substituent des travaux individuels plus ou moins
aboutis. L’album « Carl & The Passions » présente ainsi 2
morceaux de Dennis qui tranchent radicalement avec le reste
(voir IMR 2). Il est surprenant, par ailleurs, que ce soit l’un des
deux, « Cuddle up », qui ait été retenu pour représenter le
disque et faire le lien avec Pet Sounds (rappelons que l’album,
lors de sa première sortie US est couplé avec une réédition de
PS), comme le montre le jingle enregistré à l’époque4, car, il
                                                     
3 Disponible, elle, officiellement, sur Pet Projects chez Ace
Records, 2003 (beaucoup plus facile à trouver que la réédition
de l’album Spring).
4 On peut l’entendre sur le bootleg Dumb Angel Rarities,
volume 3.

EEddiittoo
C’est l’été !

Comme promis, voici donc la deuxième
partie de l’histoire de Dennis Wilson.

Et comme un bonheur n’arrive jamais seul,
un de nos reporters a croisé Carolyn
Edwards.

Et comme deux bonheurs n’arrivent jamais
seuls, un nouvel album (sic) des Beach
Boys, une possible réunion sur scène des
Garçons et Capitol qui innove follement !

Mais, bientôt l’automne, avec un n° 6
consacré à la période « Brian’s Back ».
Toutes les contributions sont les bienvenues.
Vous savez où nous trouver !

Enjoy !

Charlie Dontsurf
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n’est pas du tout représentatif du reste de l’album. Ces deux
morceaux, néanmoins, malgré leurs qualités, souffrent déjà
d’un léger manque d’originalité : ils sont dans la même veine
élégiaque que « Be Still »,  dont Dennis aura de plus en plus de mal à
s’écarter dans ses productions beachboysiennes, comme si, une
bonne fois pour toutes, il avait un emploi bien défini à l’intérieur de
groupe.

A la fin de l’année 72, l’épisode hollandais débouche sur un album un
peu plus abouti que le précédent mais le constat peut être renouvelé :
une addition de performances individuelles, aucun projet d’ensemble
(nous ne partageons pas tous ce point de vue, voir IMR 2 et 3).
Dennis y fournit donc le titre qu’on attend maintenant de lui, « Be with
you », et une vraie nouveauté : « Steamboat », morceau très original,
très ambitieux, plus proche de la musique concrète que de l’univers
boysien.

A l’issue d’un album live dispensable, les Boys vont se dispenser eux
aussi d’enregistrer et Dennis va pouvoir se consacrer pleinement à
son projet solo.
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La sortie de « Pacific Ocean Blue » en 1977 est une sorte de miracle
et l’on imagine sans peine la somme d’écueils qu’il a fallu éviter pour
en arriver là, c’est-à-dire publier le premier album solo d’un Beach
Boys. Je pense fortement que Brian avait la possibilité de le faire en
1966 avec « Smile » mais que les pressions du groupe et de Capitol
ont été trop puissantes à l’époque et sont en partie responsables de
l’échec du projet et de la léthargie progressive dans laquelle Brian va
sombrer5. Un tel exemple va pendant longtemps briser toute velléité
d’indépendance au sein du groupe. Ainsi, Dennis va-t-il tout au long
des années 70 voguer bon gré mal gré entre la tentation soliste et le
retour penaud au bercail, ce qui peut expliquer que la composition et
l’enregistrement des morceaux destinés à POB s’étalent sur de
nombreuses années (par exemple, « River Song » est joué par les
Boys dès 1974 !) Pour l’analyse précise et documentée de cet album
devenu culte, je renvoie au numéro précédent, page 3.

Pendant quelques mois, Dennis va surfer sur le succès « critique » de
l’album et envisager sérieusement d’enregistrer un deuxième album.
A-t-il envisagé également de quitter les Beach Boys ? Quelle est la
situation du groupe à l’époque ?
Le retour de Brian en 19756 a permis d’enregistrer deux albums très
différents : l’un, « 15 Big Ones », indique très précisément
l’orientation « revivaliste » que suivra rapidement le groupe sous la
houlette de Mike ; l’autre, « Love You », témoigne de la soif
d’expérimentation de Brian, qui sera encore une fois étouffée par les
autres. Dennis ne fournit aucun morceau à ces deux disques et
assure un service minimum de vocaliste occasionnel.
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Quelques mois plus tard, tout a changé. L’enregistrement du
deuxième album, « Bamboo », est abandonné et la vie de Dennis
quitte le domaine musical pour rejoindre celui des faits-divers : c’est
plus dans les pages de la presse people de l’époque que de la presse
spécialisée qu’on aura désormais de ses nouvelles.

En quelques années, en effet, tout ce que Dennis a édifié, tout ce
qu’il a possédé va disparaître : son bateau, sa voix, son physique,
son groupe (dont il sera viré à plusieurs reprises) ; et quand il ne
restera plus rien, il disparaîtra lui aussi.

Ses dernières années sont difficiles à évoquer parce qu’elles n’ont
que peu de rapport avec la musique et font entrer dans un domaine
où information et voyeurisme sont limitrophes.
Il y a en gros deux manières d’aborder le destin tragique d’une idole
du rock : le recensement objectif et clinique des faits et gestes
scandaleux : les bols de cocaïne, l’alcoolisme, la clochardisation, la
sexualité, la folie. C’est la manière américaine, largement voyeuriste,
illustrée par Steven Gaines par exemple dans son livre Heroes &
Villains qui donne une image outrageusement dévaluée de Dennis ;
l’autre méthode, plutôt européenne, consiste à décrire la déchéance
de manière pathétique pour faire ressortir la pureté, l’innocence du
martyr et émouvoir : c’est l’hagiographie chrétienne revisitée, une
sorte de Légende dorée païenne ; alors les bols de cocaïne,
                                                     
5 Voir une analyse très proche dans le livre, par ailleurs souvent
discutable, de Domenic Priore : Smile : The story of Brian Wilson’s
Lost Masterpiece, 2005.
6 Sur cette période, voir le prochain numéro d’In My Room en
septembre 2006.

l’alcoolisme et le reste ne sont qu’autant d’étapes d’une sorte de
nouveau Golgotha7.

Les dernières années de la vie de Dennis Wilson ne méritent ni l’un ni
l’autre, ni gloire ni mépris. Du regret, simplement. Ses excès
éthyliques poussent d’abord les autres membres du groupe à le virer ;
il ne réapparaîtra plus que sporadiquement (à Knebworth par
exemple en 1980, quelquefois en 1983) ; il est donc pratiquement
absent de l’album enregistré à l’époque, Keeping The Summer Alive
(une maigre participation comme percussionniste sur « Endless
Harmony » !!) ; à vrai dire, ses rares travaux musicaux, il les

accomplit avec son frère Brian
au cours des fameuses et bien
nommées « Cocaine
Sessions ». Puis, c’est le tour
de son bateau, l’Harmony, de
lui être retiré, faute d’en avoir
payé les traites, car Dennis n’a
plus de revenus et va
progressivement sombrer dans
la clochardisation. Il ne s’en
remettra pas et l’Harmony sera
indirectement une des causes
de sa mort. Ses relations
amoureuses suivent la même
voie grotesque et dramatique :
Karen Lamm puis Christine
McVie sont parties et on le voit
se marier avec une certaine
Shawn Love (qui serait la fille
jamais reconnue de son ennemi
intime). Dennis vit la vie d’un

alcoolique, allant de bar en bar, de cures de désintoxication en
cliniques diverses, dans lesquelles il ne séjourne guère plus de
quelques heures. La musique est loin. Les dernières images filmées
de Dennis et visibles dans le film An American Band font frémir : on y
voit un vieux clochard voûté aux vêtements douteux et à la voix
brisée définitivement, tentant de chanter « You are so beautiful ». Le
vieux n’a que 38 ans…

Le 28 décembre 1983, dans la soirée, Dennis qui a fêté ses 39 ans
au début du mois, se retrouve sur le bateau d’un ami, Bill Oster, à
Marina del Rey, dans un état d’alcoolisation avancée. Il parle
beaucoup, de l’Harmony surtout qu’il veut racheter et dont il se
souvient soudain qu’il était amarré pas très loin. Il se souvient surtout
d’une anecdote : un jour, complètement saoul, il avait jeté par-dessus
bord un certain nombre d’objets. Convaincu qu’il peut en récupérer
quelques-uns, il décide de plonger. Ses amis tentent de le raisonner,
en vain. Il plonge, remonte, replonge, ne remonte plus. On retrouvera
son corps quelques heures plus tard.

Que faut-il retenir de tout cela ?

Je n’en sais rien. La seule chose, en définitive, qui compte, c’est que
Dennis a obtenu, de manière posthume, la reconnaissance qu’il n’a
jamais vraiment eue de son vivant. Aujourd’hui, ce ne sont plus les
frasques du cadet instable que l’on retient dans la famille Wilson mais
son œuvre, celle qu’il a élaborée en marge des Beach Boys ou avec
eux - voire contre eux - et qui ne cesse de faire entendre sa
différence. Celle qui permet à Peter Doggett d’écrire qu’il était dans
les années 70 « la principale force créatrice des Beach Boys »8 ou à
notre collaborateur Gaël Tynevez qu’il a sauvé les albums « So
Tough » et « Holland »9.

Finalement, ce n’est pas le retrait de Brian qui aura coulé les Beach
Boys mais bien davantage le silence de Dennis.

Dr Faustroll
                                                     
7 Un résumé en est donné par Michka Assayas dans son Dictionnaire
du Rock à propos de Janis Joplin : « Le destin de Janis Joplin réunit
tous les éléments de la martyrologie mythique du rock. Comme Jimi
Hendrix et Jim Morrison, Janis Joplin est liée à une époque
flamboyante où des héros avaient pour mission d’aller là où les autres
n’osaient pas s’aventurer. Comme eux, elle est censée avoir expié
par une mort brutale l’intensité de sa vie et de ses audaces »
(Dictionnaire du Rock, Laffont, 2000, tome 1, pages 908-909).
8 « Holy Man and Slow Booze », dans K. Abbott, Back to the Beach,
Helter Skelter, 2003, page 163.
9 The Beach Boys, l’enfance pour l’éternité, Camion Blanc, 2002,
page 124
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« Tout à coup, dans une conversation, on
parle cinéma. Quelqu’un jette sur le tapis
Macadam à deux voies, déclare sa passion
pour ce film de Monte Hellman*, à la
recherche d’une approbation, voire d’un
écho. Mais les autres restent muets
d’ignorance. […] Combien rares sont ceux
qui ont vu Macadam à deux voies, ce film qui
estompe, pourtant, la distance entre les
inconnus, accélère les mouvements de
reconnaissance et instaure immédiatement
des liens de complicité. »
Jonathan Farren, dans Ciné-Rock, Éditions
Albin Michel 1979, Collection rock & folk.

Les two lane black top sont le nom qu’on
donne aux États-Unis aux routes de
campagne goudronnées. Elles sont aussi le
décor de cet étrange objet
cinématographique. Les personnages qui
évoluent le long de cette bande goudronnée,
de cette étrange pellicule, n’ont pas de nom,
juste des fonctions. Nous avons : The Driver
(James Taylor), The Mechanic (Dennis
Wilson), GTO (Warren Oates), et, bien
entendu, The Girl (Laurie Bird).
Monte Hellman, (dans Positif n°150, mai 73),
s’explique ainsi sur l’absence de noms :
« Mes personnages n’ont pas de nom, parce
que dans la vie les gens qui vivent ensemble
ne s’appellent pas par leur nom dans la
conversation courante, sauf s’ils veulent
attirer l’attention de quelqu’un qui est dans la
pièce à côté. »
Notons que l’ambiance du film doit beaucoup
à la présence de « The Girl », cette auto-
stoppeuse sans but (comme le sont aussi les
autres personnages) qui croise un moment la
Chevy 55 grise de Messieurs Taylor et
Wilson. J’ai failli dire « qui croise le destin »,
mais on ne peut parler véritablement de
« destin » pour ces personnages étonnement
passifs, perpétuellement en attente, en
attente de « rien ».

Dès les premières minutes, on comprend
qu’on est face à un « film silencieux ». Pour
ma part, jusqu’à une date récente, ce film est
resté un motion-picture sans mouvement. Je
veux dire par là que je n’en connaissais que
quelques images fixes, fascinantes, tirées du
bouquin de Farren. Qui a vu les photos de
plateau montrant le jeu des regards et des

attitudes entre Oates, Wilson et Taylor, ne
peut qu’être captivé.
Dans les seventies, on pouvait analyser ce
film sous l’angle de la lutte des classes :
Oates, dandy impeccable, sur sa
quarantaine, qui s’ennuie au volant de sa
Pontiac GTO jaune - sa façon de boire du
coca, sans enlever ses gants en agneau,
adossé au bac réfrigéré de la station-service,
nous permet de saisir tout le sens du mot
« détachement » -, opposé à Wilson et
Taylor, beaucoup plus jeunes mais tout aussi
désœuvrés, qui ressemblent aux freaks
d’alors (1971), hantant les concerts rock et
les marches pour la paix, et qu’on imagine
sans un flèche, puisqu’ils parcourent les
États-Unis à la recherche de « courses de
dragsters clandestines », leur seule source
de revenus, apparemment.

Avec le recul de trente-cinq années, on se
rend compte combien Monte Hellman -
contrairement à ses contemporains - savait
faire passer son message de façon subtile et
discrète. Comprenez : faire des films
d’auteurs au sein de l’industrie du cinéma
d’exploitation. Hellman avait appris cet art du
détournement avec le producteur Roger
Corman, dont le slogan était : « Pourquoi
faire cher quand on peut faire fauché ! ».
Corman devait de toute façon être un fan de
Hellman, puisqu’il produisit Cockfighter, avec
Oates également dans le rôle principal, qui
peut être considéré comme une œuvre
personnelle et peu soucieuse de rentabilité.

Je ne peux m’empêcher, quand j’évoque
Macadam à deux voies – pour une fois, je
trouve le titre français assez réussi – de
songer à un cinéma des Champs Elysées,
aujourd’hui disparu, qui aurait pu le
programmer (et l’a sûrement fait) : La Boîte à
Films. C’est dans cette petite salle que
j’allais voir Easy Rider, autre film basé sur
l’errance de deux marginaux au cœur de
l’Amérique.
La comparaison entre ces deux films est
instructive, car là où le ton de Easy Rider est
appuyé, tout en « clichés », Macadam à
deux voies fait dans la suggestion et tente de

reproduire le réel. Les publicitaires de
l’époque ont bien sûr joué sur l’apparente
similitude entre les deux films. Lançant celui
de Monte Hellman comme un « nouveau
Easy Rider ».
On ne pouvait trouver pire pour que le film
passe à côté de son vrai public…

Non, Macadam à deux voies ne mérite pas
que l’on utilise à son propos l’expression trop
galvaudée de « road movie » ! C’est juste un
film, un grand film. Ressorti dans quelques
salles l’année dernière (je crois que je peux
même dire dans « une » salle), ce film
continue tranquillement sa carrière de film
maudit, de film invisible - inconnu même de
certains cinéphiles. Il est en principe
disponible en DVD chez Anchor Bay.
Précipitez-vous, je prédis qu’il sera
rapidement épuisé, et sûrement pas réédité
avant vingt ans.

« Aujourd’hui encore, on se reconnaît dans
la mare où pataugent ces Vitelloni de l’arbre
à came », concluait Jonhatan Farren dans sa
notice, en 1979.

Quelques années plus tard, on s’y reconnaît
toujours.

Pierre Mikaïloff

*Il est juste, je crois, de mentionner le
scénariste, Rudolph Wurlitzer, responsable
également du script du Pat Garett & Billy The
Kid de Peckinpah.

Pierre Mikaïloff est l’auteur de « Some
Clichés, une enquête sur la disparition du
Rock’n’roll » paru aux éditions L’Harmattan
en janvier dernier.
Nous vous conseillons d’aller lire dare-dare
le cliché 24 intitulé « Se hisser sur la pointe
des pieds et regarder par-dessus l’épaule de
Brian Wilson », consacré au concert parisien
du 24 mars 2004, quelques jours après les
attentats de Madrid.
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A l’aube des seventies, le simple cadre des
Beach Boys ne semble plus suffisant pour
contenir l’activité débordante de Dennis :
suite à ses productions pour le groupe sur
Friends, 20/20 et Sunflower, ses velléités
d’indépendance se traduisent sous la forme
d’un 45T, un album solo devant suivre – ce
sera Pacific Ocean Blue, qui sortira bien des
années plus tard.

Parallèlement à son émancipation musicale,
et dans sa soif insatiable de nouvelles
expériences, le surfeur nourrit alors
l’ambition, fort légitime dans la cité des
anges, de percer sur le grand écran.
A ce moment même, Hollywood daigne
ouvrir sa porte à quelques francs tireurs de la
contre culture, comme Dennis Hopper et son
« Easy Rider » ; évidemment, ceux-ci sont
tolérés car ils permettent d’actionner la
machine à billets verts. Après quelques
années passées aux côtés de Roger Corman
et la réalisation de quelques séries B, Monte
Hellman profite lui aussi de l’aubaine, et se
voit attribuer un budget confortable pour
mener à bien « Two-Lane Blacktop », road
movie ayant pour prétexte la course de deux
voitures à travers les Etats-Unis.

Alors que le début du tournage approche, le
rôle de ‘The mechanic’, un des protagonistes
de la course, reste à prendre, et Hellman
commence à se tourner vers le personnel
des garages locaux. Sollicitant alors une
audition, Dennis apparaît comme l’homme
providentiel : même si il n’a jamais tourné,
son charisme évident et surtout son vécu du
personnage (Dennis était aussi un passionné
de voitures, qui vont vite de préférence)
penchent en sa faveur. Et lui permettent, à
son grand étonnement, de décrocher le rôle -
ce qui rend les autres membres du groupe
verts de jalousie. Il se retrouve ainsi aux
cotés de James Taylor (une autre rock star)
qui joue « The driver », Warren Oates, un
second couteau et futur acteur fétiche d’
Hellman, pour « GTO » et enfin une jeune
inconnue, Laurie Bird, qui interprète le
personnage féminin principal, « The girl ».

Le film s’ouvre sur une scène de course
nocturne organisée à la sauvette en rase
campagne, rapidement interrompue par
l’arrivée de la police ; spectateurs et
participants prennent la poudre
d’escampette.  De même, ceux qui
s’attendaient à un hot rods  movie vont vite
déchanter : le vrombissement de la  « 409 »
n’est plus aussi pétaradant qu’en 1963, cela

sent la fin de course. Ou plutôt la course en
roue libre.
En effet, en suivant les pérégrinations de
« The driver » et  « The mechanic », on se
rend vite compte que leur quête effrénée de
compétitions à travers le pays n’est pas
seulement leur moyen de subsistance
matérielle, mais est au centre de leur
existence. De course en motel, de motel en
course, avec l’Amérique plus ou moins
profonde en arrière plan, il ne se passe pas
grand chose dans le quotidien du duo
excepté les duels routiers.

Même l’irruption de « The girl » change à
peine l’attitude de nos obsédés du bitume :
au pire elle fait partie du décor, au mieux elle
finit dans le lit de l’un puis dans la voiture de
l’autre. La condition de membre des G.P. (1)
de Dennis sera honorée par l’obtention de la
première scène …

Par leur dénomination, Hellman définit aussi
les personnages, ceux-ci étant quasiment
réduits à leur fonction - les dialogues de
Dennis, par exemple, se résument
principalement à une énumération de termes
de mécanique automobile. « The Driver » et
« The Mechanic » semblent bien peu à l’aise
dans les relations humaines, souvent
insensibles au monde environnant - la scène
de séduction de la fille par le conducteur est
assez édifiante sur le sujet. En fait, c’est bien
dans l’intention du réalisateur de nous
dépeindre un monde dénué d’affect.
Ainsi, cantonné dans son rôle, difficile pour
Dennis de laisser une impression inoubliable.
C’est surtout James Taylor qu’on remarque -
son regard bleu acier, alternant
détermination et détresse, s’imprime de
façon définitive dans la mémoire du
spectateur.

Quant à GTO, joué impeccablement par
Warren Oates, son apparition égaye
salutairement le film et lui donne son
leitmotiv – une grande course à travers
plusieurs états. Mais son débit fécond tourne
lui aussi à vide, derrière lequel pointe un
besoin désespéré de rencontre, d’écoute –
quitte à adapter son discours à son auditeur.
Finalement, il est aussi perdu et désorienté
que ses compagnons de course.

“You can never go fast enough” lui lance The
Driver à mi-parcours, phrase qui résume bien
l’état d’esprit de l’équipée de la Ford, leur
quête sans fin et surtout sans but. A peine
sourcillera-t-il lors d’un accident qui aurait pu
coûter la vie à la fille, plus inquiété alors par
l’état de sa direction que par les occupants
de la voiture (dans une scène qu’aurait pu
tourner David Lynch). 
Le dernier plan, quelque peu déroutant, ne
nous étonnera donc qu’à moitié : celui ci
signifie que ce qui a précédé n’a servi à rien,
que malgré les évènements, rien n’a
vraiment changé, les personnages sont
toujours prisonniers d’eux-mêmes, c’est
l’impasse.

La tonalité désenchantée qui prévaut dans le
film, l’individualisme et la solitude dans
lesquelles baignent les personnages nous
renvoient directement à l’avènement des
seventies, alors que les cendres du rêve
hippie étaient encore chaudes. Au moins, les
personnages d’« Easy Rider », avaient eu le
temps de faire ripaille, avant d’avaler la
poussière.

L’absence de promotion et du soutien de la
presse, ainsi que le reflet peu reluisant
renvoyé au spectateur annihilèrent toute

chance de réussite commerciale,
condamnant rapidement le film à l’oubli.

L’expérience fut sans lendemain pour
Dennis : pragmatique, il décida qu’il était
temps de retourner pointer chez les Beach
Boys – activité bien plus lucrative. De plus,
on imagine très bien que le rythme de travail
imposé par le cinéma devait modérément
convenir à ce boulimique d’activité.

Même amertume chez James Taylor qui
n’avait guère apprécié les méthodes de
travail particulières d’Hellman, se sentant
complètement manipulé par le réalisateur –
ce dernier était connu pour son obsession de
contrôle absolu. Taylor en fut dégoûté au
point que deux ans plus tard il n’avait
toujours pas vu le film …

Quant à Monte Hellman, il retourna à des
productions plus modestes pendant les
seventies, en compagnie de Warren Oates.
Pour sa seule incursion dans une major, on
ne pourra lui reprocher d’avoir conduit au
milieu de la route.

25 années s’écoulèrent avant que ce road
movie existentiel  ne soit disponible en vidéo,
pour d’obscures raisons de droits sur la
bande son. Depuis, son statut de film culte
n’a cessé de croître, et sa ressortie en salle
en début d’année fut l’occasion de saluer
l’importance du travail de Monte Hellman.

Pour son seul et unique passage au cinéma,
on considérera, avec le recul, que le choix de
Dennis fut plutôt judicieux.

Chris O’Haagan

(1) Golden Penetrators, club fondé par
Dennis Wilson et Terry Melcher. Pas la peine
de vous préciser l’activité des membres !

N.B.: à noter l’excellente compilation « You
can never go fast enough » sortie chez Plain
Recordings en 2003. Avec Calexico, Mark
Eitzel, Giant Sand, Will Oldham, Wilco, Sonic
Youth, Cat Power, Leadbelly etc. Dennis, qui
s’était plaint de l’absence d’artistes
contemporains dans la bande son originelle,
aurait sûrement apprécié.
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Avertissement : Si vous roulez en Kangoo Diesel, que vous avez
encore vos douze points sur votre permis et que vous faites faire vos
vidanges chez Feu Vert, alors ce papier ne vous concerne pas …

Premier film de Monte Hellman pour un « gros » studio (Universal),
Two-Lane Blacktop (Macadam à deux voies en Français, beurk !) est
aussi son  premier bide commercial, malgré la réécriture d’un script
faiblard. Pourtant, ce film deviendra « culte », à plusieurs titres. Culte
pour les nombreux fans du réalisateur, pour les amateurs de hot-rods
mais aussi pour les accros des Beach Boys, de par la présence de
Dennis Wilson. A l’affiche, Warren Oates, acteur fétiche de l’auteur,
James Taylor, plus habitué à pousser la chansonnette en version
« beau gosse », Dennis Wilson pour son unique apparition au cinéma
et Laurie Bird, jeune inconnue de 17 ans. Belles performances
d’acteur pour ces trois débutants, jouant leurs scènes au fur et à
mesure, seul le fidèle Warren Oates connaissant l’intégralité du
scénario.

Peut être parce qu’il a été réalisé à une période charnière, ce road
movie est a contre-courant de la production de l’époque, plutôt typée
« contre culture ». Mais dans l’esprit des pontes d’Universal, il était
quand même censé assurer la relève d’Easy Rider et faire jackpot !

Le thème : une course de bagnoles. On y retrouve pourtant de
grandes similitudes avec le genre western. Deux gars affûtés dans
leur créneau déboulent en ville, et au lieu de sortir leurs flingues pour
braquer la banque, se tirent la bourre avec les champions locaux du
démarrage à fond la caisse. Les adversaires sont recrutés à la sortie
des saloons, pardon, fast foods, et le compresseur dépassant du
capot de la Chevrolet suffit à faire les  présentations. Le but étant
d’atomiser la concurrence, en raflant la mise des paris engagés par
les ploucs du bled.
La monnaie sert alors à payer l’essence, les burgers et les motels
miteux indispensables à la suite de leur parcours, une traversée de
l’Amérique des 70’s ... .

Difficile à comprendre, quand on ne conçoit l’usage de sa voiture que
dans des allers retours chez Carrefour le samedi …
Bien heureusement, « Two-Lane Blacktop » a fini par gagner ses
galons de film « culte » au fil des ans, bien né qu’il était. Et pour de
nombreux critiques, il est carrément élevé au rang de chef d’œuvre !

Et Dennis Wilson, alors ? Il est « the mechanic » ! Pour une première
prestation cinématographique, il fait l’objet de critiques élogieuses à
l’instar de James Taylor. Tout semble lui réussir à cette époque, lui
qui cherche à s’émanciper des Beach Boys, alors au creux de la
vague, malgré une belle prestation au Big Sur Folk Festival. Dennis
est d’ailleurs absent de ce show d’Octobre 70, pour cause de
tournage. Il rejoindra pourtant le groupe dès le mois de Novembre
lors des soirées au « Whisky A Go Go » de Los Angeles, où les
Beach Boys au complet effectueront des prestations très remarquées.
Ce rôle dans « Two-Lane Blacktop », il l’avait ardemment désiré ,et
son jeu s’en ressent, car il est naturellement très à l’aise au milieu de
toutes ces bagnoles survitaminées.
Il est vrai que pour les répliques, le pilote et son mécano étant du
genre pas très « causants », la tache en fut facilitée.

And now Ladies and Gentlemen, la star du film ! Laurie Bird ? Eh non,
la Chevy 55, bien sur ! Plus que pour les fans d’Hellman ou des
Beach Boys, ce film a gagné son statut de « culte » parmi les fans de
« hot rods » ! Sorti avant « American Graffiti » (73), « Two-Lane
Blacktop » fait référence dans le domaine. Tous les amateurs de hot
rods et autres muscles cars n’ont d’yeux que pour elle, « ze » Chevy
55 !!! De nombreux sites lui sont consacrés, il est vrai que les scènes
où elle se tire la bourre avec ses congénères plus récentes, sont de
très belle facture.
On s’y croirait, son des V8 compris. Certainement les plus belles
scènes réalisées sur ce sujet, mieux que celles « d’American
Graffiti », où les personnages font un peu trop « kids »… A noter que
dans « American Graffiti », il s’agit d’une des trois Chevrolet utilisées
dans « Two-Lane Blacktop » …

Alors, je les vois arriver, les mal embouchés, avec leur « qu’est ce
qu’elle a de plus cette bagnole avec son look de blockhaus ? »
Eh bien, la classe ! Visionnez « Two-Lane Blacktop » et « American
Graffiti », regardez les sorties de route de sa seigneurie, et hop, zéro
blessé ! Que dalle, pas d’airbags, pas d’abs ni de machin truc, mais
everybody s’en sort indemne !!! C’est pas mieux qu’un Kangoo porte
Maillot, tout ça ? Hein ?

Je dirais de « Two-Lane Blacktop », qu’il est un film « gueule de
bois », on s’y retrouve trois ans après le « Summer Of Love », plus de
combis VW ni de patchouli, mais une bizarre quête existentielle de la
part de ces deux héros dans leur périple à travers les USA . Les deux
n’existant d’ailleurs qu’au travers de leurs rôles, le pilote et le mécano
… ( Their World Is Two-Lane Blacktop … No Beginning …No End …
No Speed Limit)

Peut-être, faut-il aussi y voir une symbolique dans l’affrontement
entre une Pontiac GTO toutes options sortant d’usine, et une vieille
Chevrolet 55 préparée artisanalement, avec amour …

Ah, au fait, le DVD n’existe pas en zone 2, donc pas de Français, ni
parlé, ni lu ! De toute façon, les dialogues ne sont pas le point fort du
film et … le V8 de la Chevy, quel régal !

Dr Kokomo
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Aussi surprenant que cela puisse paraître, cette phrase – « I LOVE
MIKE LOVE » - a bien été prononcée, et même hurlée, par Dennis
Wilson, notamment sur scène dans les années soixante-dix.
Pauvres idiots étions-nous !
Bêtement, nous avons suivi la troupe, rapportant l’histoire
manichéenne du beach boy, Dennis, et du bitch boy, Mike.
Alors qu’ils ne font qu’un, depuis le début, tel Janus, Dieu antique aux
deux visages.
De prime abord, beaucoup, si ce n’est tout, les sépare.
D’un côté, Dennis la menace, qui aura abusé de toutes les tentations
californiennes, et finira au fond de l’Océan Pacifique avant 40 ans.
Dennis, force créative majeure derrière Brian au sein des garçons de
la plage, auteur du classique « Pacific Ocean Blue », qui tutoie « Pet
Sounds » ou « The BB Love You ».

De l’autre, l’inénarrable Mike, piètre leader vocal du groupe fondé par
ses cousins, ignoble procédurier, poursuivant Brian sans relâche, afin
de tenter, encore, de lui soutirer quelques millions de dollars
supplémentaires. Et auteur, lui aussi, d’un album solo justement
considéré comme quasi nul. Mike, toujours sur les routes à 65 ans, si
pathétique qu’il en devient presque sympathique, à la tête de Beach
Boys fantômes.

Le moment est bien connu.
En juin 79, les Beach Boys jouent à l’amphithéâtre Universal de LA,
presque chez eux, et tout le monde est venu les voir. Les amis bien
sûr, mais aussi Audree, Diane et les Martins, la garde rapprochée.
Dennis, complètement déchiré, quitte la scène à plusieurs reprises,
grimpe sur un piano pour brailler « cocaïne and qualudes !!!! » devant
l’assistance médusée.
Mike tente de le pousser backstage, sans succès. Dennis finalement
attrape son cousin par le col et lui assène une volée de coups de
poings, le faisant tomber à terre. L’épisode n’est à la gloire ni de l’un,
ni de l’autre, mais bon il a bien existé. Dennis reviendra vers la fin du
show, et délivrera son légendaire (et, croyez-moi, sincère) « I LOVE
MIKE LOVE ».
Mike et Dennis, adolescents, étaient très copains, buddies comme on
dit chez eux.
Dennis, comme son cousin, n’a de cesse que de traîner le soir, du
côté de Long Beach. Mike, plus âgé, a le permis de conduire et les
deux s’entendent à merveille. A la fin de l’année 1960, Mike, pas
encore légalement majeur, a été mis à la porte du domicile familial
par sa mère, au prétexte que sa petite amie est enceinte. Une vie de
petits boulots commence, qui s’arrêtera net le jour où Dennis
convaincra Brian et Mike d’écrire une chanson sur le surf.
La vie au sein des Beach Boys les éloignera, puis les réunira.
Lorsqu’il décide d’enregistrer POB, Dennis a nombre de chansons en
stock, mais pas de titre pour son projet. En souvenir du bon vieux
temps, c’est vers Mike qu’il se tourne, qui lui propose un texte qui
donnera son nom à l’album. Et je dis que l’homme qui a trouvé ce
titre, l’admirable « Pacific Ocean Blue », ne peut être entièrement
mauvais …
Dernier épisode tragi-comique.
Alors que Dennis est en voie de clochardisation à Venice, il rencontre
en 1981 une jeune californienne, Shawn Love, qui se prétend la fille
du chanteur des BB. Un enfant, Gage, naîtra de cette relation.
Mike a toujours dénié le moindre lien de paternité avec Shawn, sans
avoir cependant le cran d’engager une action. Lorsque l’on sait avec
quelle facilité il est possible de démontrer un lien de filiation, ou son
absence, cette réaction ne laisse pas de surprendre.
Dennis restera dans l’histoire de la musique américaine, tandis que
Mike est déjà presque oublié. Il n’y a pas de quoi crier au scandale.
Mais je ne suis pas sûr que Dennis en serait forcément satisfait.

Gaël Tynevez
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Dennis Wilson, comme je l’ai appris, était incapable de rester
tranquille. Il essayait toujours d’en apprendre davantage sur
la manière dont les choses fonctionnaient, que ce soit en
balançant des abricots sur une voiture alors qu’elle passait à
proximité d’un arbre pour voir ce que le conducteur allait faire;
en allant sans arrêt d’un bout à l’autre de la ville pour trouver
quelqu’un qui le conduirait (avant qu’il ne possède sa propre
voiture) ; faisant sans cesse des vagues ; tout cela avec cette
énergie brute et la détermination qui fournissaient aux Beach
Boys une présence scénique qui était du pur sex appeal.
Comme vous le savez, Dennis Wilson a transformé son « sex
appeal » en ce que j’appellerais un « sexe surréel » quand il
commença à écrire ses propres morceaux. Il n’y a rien de
plus suggestif que les accords renversés qu’il a créés en
s’asseyant au piano et en jouant ce qu’il ressentait. Cela nous
paraît familier ? Evidemment, Brian l’a fait également. Et Carl
a traduit tout cela avec sa voix magnifique. Brian a composé
et a créé cet héritage et Dennis a laissé lui aussi un héritage,
plus qu’aucun autre membre du groupe : un son particulier,
mélange de Rhythm & Blues, d’effluves de Jazz et de Folk.
Je me demande toujours ce qu’aurait été la carrière des
Beach Boys s’ils avaient enregistré l’album de Dennis, Pacific
Ocean Blue, à la place de Love You . Chaque fois que je me
pose cette question, j’obtiens la même réponse : ça aurait
changé l’évolution du groupe, le rendant beaucoup plus
dynamique, avec un son plus caractéristique, celui qu’ils
cherchaient désespérément à cette époque.
Dennis Wilson, comme ses frères, continue à vivre dans nos
cœurs et nos esprits quand nous l’accueillons. Et c’est simple
à faire : il suffit d’écouter. Un talent constant qui continue à
resplendir d’année en année.

David Beard
Editeur d’ESQ, un des plus anciens fanzines consacrés aux Beach Boys

www.esquarterly.com
Pour s’abonner, paiement en ligne possible par carte de crédit
via paypal – 35 $ pour l’Europe (4 numéros)
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Reproduction de la chronique de l’album
parue dans Rock & Folk en octobre 1977
et signée François Ducray.

Je n’aimerais pas être un Beach Boy.
Sauf Brian Wilson. Tout le temps
considéré comme un bout d’entité
pâlissante, jamais vraiment reconnu pour
mes efforts de compositions ou de jeu,
puisque Brian monopolise les crédits, et
encore, d’une époque révolue. Mais,
Dennis, lui, ne capitule pas. Il pense
sûrement que le temps est venu de
mettre le nez hors de ce qui pourrait fort
bien devenir son mausolée. Oh, pas
méchamment, pas tout à fait sans les
Brothers (Carl & Mike Love l’aident à
composer, et Bruce Johnston et Ricky
Fataar à jouer), mais ce « Pacific Ocean
Blue » reste quand même son disque. Et
c’est bien, peut être pas du niveau de
sont sommet pour les B.B. (« Cuddle
Up », sur « Carl & The Passions », à
quoi « Dreamer » ressemble beaucoup),
mais diaboliquement séduisant. Comme
Dennis lui-même, ce dragueur
impénitent : ses paroles ne s’adressent
qu’aux dames, aux Californiennes
surtout. Rien d’extraordinaire, si ce n’est
cette chaude voix basse , sensuelle et
sûre d’elle, et la production toute héritée
de l’Aîné, mais en ultra-moderne.
A coup sûr un beau disque, et peut être
le début d’une seconde aventure pour
Dennis Wilson, qui à l’air d’en avoir bien
besoin. Ca conserve, la sarabande au-
dessus des vagues !

�
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James Ellroy , dans Un tueur sur la route (Silent Terror, 1986), raconte l'histoire d'un tueur en
série et fait allusion à plusieurs reprises à Charles Manson.

[chapitre 10 après une scène de fornication à quatre]
« Saison soupira.
– C'est la nature. Charlie [Manson] dit qu'après le Grand
Chambard*, lorsque les grosses compagnies auront
toutes disparu et que les gens auront récupéré leurs
terres, les choses nées de la main de l'homme
fonctionneront en parfaite harmonie avec la nature. C'est
dans la Bible, les Beatles et les Beach Boys, et Charlie et
Dennis sont en train de faire un album là-dessus.
– Ce gommeux de Charlie, tu l'as dans le crâne !
– C'est un sage. Il est chaman et guérisseur, il est aussi
métaphysicien et guitariste.
L'amant renâcla et Saison se mit à chanter :
– Vous dites que vous voulez une révolution, eh-eh-eh
bien, vous savez, nous voulons tous changer le monde."
Charlie appelle ça l'Evangile selon Saint Paul et Saint
Jean** ».

James Ellroy, Un tueur sur la route, traduit de l'américain
par Freddy Michalski, Rivages/Noir, 1996, pp. 76. 77.

* Grand Chambard (= Helter Skelter en anglais) : titre
d'une chanson des Beatles et titre d'un livre consacré à

Charles Manson.
** Référence à la chanson des Beatles Revolution et à Paul Mc Cartney et John Lennon.

Barney Hoskyns est journaliste et historien du rock. Il collabore aux revues NME et à MOJO.
Dans son ouvrage Waiting for the Sun , il s'est attaché à écrire une histoire de la musique de
Los Angeles des origines à nos jours. Bien entendu, les Beach Boys y occupent une place
importante. Voici ce qu'il écrit à propos de Dennis Wilson :

« Dans le film Graffity Party de John Milius, en 1978, une étude épique et élégiaque de l'amitié
entre trois surfeurs à l'époque de la guerre du Vietnam, Matt Johnson (Jan-Michael Vincent)
finit en Adonis condamné au destin de clodo de plage, se cachant derrière l'alcool et des
lunettes noires. La même qualité de pathétique et de laisser-aller fut restituée par Neil Young
dans "Surfer Joe and Moe the Sleaze", un morceau de son album Re*ac*tor en 1981. Avec le
recul, le film de Milius comme la chanson de Young peuvent être vus comme pressentiments
de la mort du vieux pote de Young, Dennis Wilson. A l'instar de Vincent dans Graffity Party,
Dennis incarnait le jeune Californien qui avait tout eu, puis tout perdu. En 1983, trimbalant
derrière lui une traînée de relations destructrices, il vivait comme Moe the Sleaze dans une
piaule en ruine de Venice, à la colle avec Shawn, la cousine de Mike Love âgée de 15 ans.
Lorsque son bref mariage avec la fille prit fin, le rebelle beau gosse du début des années 60
devint vraiment un poivrot de ponton. "La dernière fois que j'ai vu Dennis, j'étais sorti rendre
visite à Peter Asher", se souvint James Taylor, qui faisait une apparition avec les Beach Boys
dans le road movie culte Macadam à deux voies (1971)*. "J'avais eu un accident de voiture et
Dennis est arrivé avec l'air complètement allumé, dans un état altéré... Il était vert et il bavait.
Un mois plus tard, il était mort".
Pendant le dernier mois de sa vie, invité par l'héritier de la boucherie industrielle Georgie
Hommel Jr, Wilson revint dans la maison même de Rustic canyon où Charles Manson et sa
Famille s'étaient tout d'abord fixés en 1968. Le 23 décembre, il se présentera dans une clinique
de désintoxication, pour en ressortir le jour de Noël.
Deux jours plus tard, meurtri et ravagé après une bringue, il plongea de son vieux bateau le
Harmony à Marina Del Rey pour chercher des effets personnels qu'il avait jetés à l'eau.
Quarante-cinq minutes plus tard, son corps fut repêché au fond du port. "Je pensais encore à
Dennis comme à quelqu'un de très musclé, beau et charmeur", écrivit Brian Wilson, pour qui
l'ironie de voir son frère englouti par le Pacifique était presque trop dure à encaisser. Contre
toute attente, en outre, Dennis avait enregistré un des meilleurs albums jamais sortis du clan
des Beach Boys, malheureusement oublié mais intitulé avec à propos Pacific Ocean Blue
(1977). Presque entièrement né de la collaboration entre Wilson et son vieux copain Gregg
Jakobson, l'album débordait de la musique que les Beach Boys auraient dû faire en groupe.
Tour à tour funky ("Dreamer", "Friday Night") et d'une beauté obsédante ("Time", "Thoughts of
You"), il était presque digne de Brian lui-même.
Il ne fallut pas moins qu'un personnage comme Ronald Reagan – pour qui les Beach Boys
avaient joué lors d'un célèbre concert à la Maison Blanche, et dont la fille Patti, avec qui il s'était
brouillé, avait été qu’une des petites amies de Dennis – pour accorder une dérogation spéciale
afin que Wilson fut immergé en haute mer. C'était là le véritable surf-punk, selon les termes de
Brian, "rejeté dans l'eau qui avait joué un rôle d'inspiratrice si fort dans nos deux vies"».

Barney Hoskyns, Waiting for the Sun, traduit de l'anglais par Héloïse Esquié et François
Delmas, Paris, Editions Allia, 2004, pp. 416, 417.

* Petite erreur de l'auteur : il n'y a que Dennis Wilson qui joue dans ce film qui n'a rien à voir
avec les autres Beach Boys, et James Taylor y fait plus qu'une "apparition".

Textes rassemblés et commentés par Surfer Dan
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Dans son excellent roman,
Neurotwistin’ (Les Moutons Electriques
Editeur, 2006), Laurent Queyssi fait de
Dennis un membre de la CIA, chargé
d’une mission à Paris, à l’occasion du
concert des Beach Boys à l’Olympia le
25 octobre 1966. Pendant son court
séjour, Dennis pense au chef-d’œuvre
que son frère Brian va bientôt achever et
qui s’intitule encore à l’époque Dumb
Angel. A son retour, il découvre le
désastre, le départ de VDP et les
remarques de Mike… mais il décide
d’aider son frère au moyen d’un réseau
d’informations, l’intanciel. Ainsi, Brian
achèvera Dumb Angel …

Ces quelques pages (139-171)
consacrées aux Wilson et au projet
« Smile », aussi réussies que celles que
leur avait consacrées Lewis Shiner
dans Fugues (Editions Denoël, 2000),
sont un des grands moments de ce livre
passionnant dont le narrateur est…une
grenouille.
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Keith Abott, Un rêveur à Babylone, 10/18, pages 72-74.

Dans cette biographie de Richard Brautigan, Keith Abott rapporte une anecdote, lors du
festival de Monterey en 1967, il avait trouvé un petit boulot de videur et, à cette occasion, fit
connaissance avec Dennis :

«  On nous avait remis une liste des groupes, avec ordre
formel d’intercepter toute personne qui n’était pas impliquée
directement dans les concerts de l’après-midi.
Les Beach Boys ne figuraient pas sur cette liste, si bien que
quand leur batteur a demandé à accéder aux coulisses, j’ai
refusé. Le Beach Boy a acquiescé et a agi comme si ma
réponse avait été affirmative. Il a bondi dans les escaliers
jusqu’à Ken. Je l’ai pris en chasse jusqu’en haut, titillé par
cette odeur familière du bon vieux Mexique, qui émanait du
sac à provision à moitié plein qu’il trimballait. Comme Ken ne
cédait pas, le Beach Boy s’est approché plus près encore, et il
a murmuré :
« J’ai la came. Faites-moi entrer. »
Ken, tout sourire, regardait ailleurs, dans les feuillages.
Le Beach Boy s’impatientait, les yeux rivés sur la porte.
« Y m’attendent », expliqua-t-il.
A cet instant, j’ai compris que le sac qu’il apportait faisait de lui
une exception à la règle. J’ai donc invité Ken à le laisser
passer.
Ken a ignoré ma requête. Il s’est tourné vers le Beach Boy et
a savoureusement fredonné :
« D’ac, j’vais t’laisser entrer, mais y faut d’abord que tu
m’dises pourquoi Berkeley a nié l’existence de la voiture à moteur. »
Le Beach Boy n’avait pas cessé de scruter la porte.
« J’ai la came. Faites-moi entrer. »
Ken a levé avec préciosité le doigt dans sa direction.
« D’ac, mais y faut d’abord que tu m’dises pourquoi Berkeley a nié l’existence de la voiture à
moteur ! C’est fastoche », indiqua-t-il.
Le Beach Boy voyait bien que la porte restait toujours close. Il leva la tête et aperçut Ken pour
la première fois. Bienveillant, Ken lui lança un sourire :
«  Alors… pourquoi Berkeley a-t-il nié l’existence de la voiture ? » est-il revenu à la charge.
« Pourquoi ? Parce que… allez, un petit effort… Parce que… »
« Hé, j’apporte de bonne nouvelles », grogna le Beach Boy.
Il entrouvrit le sac afin que Ken se rende compte de quoi il s’agissait. Ken n’y jeta pas le
moindre regard, absorbé comme il l’était par ce que le Beach Boy venait de lui dire. La
stupéfaction a balayé le visage de Ken, en même temps qu’il réalisait l’absolue profondeur de la
réponse du Beach Boy à la question en suspens. Berkeley avait nié l’existence de la voiture à
moteur.
« Bonnes nouvelles ! Ah ouais ! » éructa-t-il. « Bonnes nouvelles. Waaou, c’est exact. Bien sûr,
ouais, c’est pour ça ! T’as tout bon ».
« C’est par là », suis-je intervenu, en écartant légèrement Ken du passage pour ouvrir la porte.
Et le Beach Boy de disparaître à l’intérieur pour approvisionner le gang des musiciens ».

Textes assemblés et commentés par Dr Faustroll
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Harmony, le bateau tant aimé et dont Dennis Wilson a du se séparer La Ford Thunderbird 1955 de Dennis, restaurée
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Internet est une invention magique pour qui recherche des artistes
intéressants.

Carolyn Edwards est de ceux là. Dans la lignée d'une Carole King,
elle reprend le flambeau de l'auteur compositeur californien pour nos
oreilles de 2006. Quand je vous aurai dit que des membres du groupe
de Brian Wilson jouent avec elle, j'espère vous avoir donné envie de
l'écouter.

Décrirais-tu ta musique comme de la pop californienne ?
Je pense que certaine des chansons tel que "Beauty Wasted" et "The
Argument," peuvent être décrites comme étant de la pop
californienne, bien qu'elles viennent d'un endroit plus sombre que la
pop gorgée de soleil. "Beauty Wasted" parle d'un type dépressif qui
n'arrive pas à sortir de sa chambre et le narrateur essaie de lui
remonter le moral en lui disant qu'un "chaud ciel californien, tel un
ami d'enfance au printemps, l'attend impatiemment dehors". "The
Argument" est une sorte de chanson noire et angoissante sur un
couple qui vit dans les endroits malfamés d'Hollywood, tout en citant
des noms de rues d'Hollywood. En général, je dirais que ma musique
est très américaine ; on y trouve également des éléments de la cote
Est et de la cote Sud.

Comment décrirais-tu ta musique à quelqu'un qui ne la
connaîtrait pas?
Je dirai que c'est de la pop au piano saupoudré d'un peu d'humour
noir

Comment as-tu rencontré les Wondermints ?
C'était il y a si longtemps que je ne me le rappelle pas ! Je me
souviens d'avoir assisté à un de leur premier concert au Raji vers
1992, un petit club sombre à Hollywood. Mon premier et plus fort
souvenir est quand Gwynne Kahn, Lisa Mychols et moi avons
chantée "Turkey Lurkey Christmas" à un spectacle de Noël, avec les
Wondermints. "Turkey Lurkey Christmas" est une chanson déviante
de Bacharach et David célébrant les joies du carnage; c'est aussi un
morceau avec des changements d'accords et de tempo, que les
Wondermints jouèrent avec aisance. Je fus complètement
estomaquée par leur maîtrise instrumentale. Ils fréquentaient des
cercles assez pop à l'époque alors que j'étais plutôt dans la scène
rock indé de Silver Lake, mais nous nous aimions et nous respections
vraiment.

Ce numéro d'In My Room est un spécial Dennis Wilson, que
représente t'il pour toi
Dennis avait un grande âme et je pense qu'il a joué le rôle de muse
pour Brian dès le début ; il semblait représenter l'image du surfeur
californien et a probablement inspiré Brian pour écrire les premiers
succès des Beach Boys. Dennis a aussi écrit de très belle chansons
de son coté.

Ton premier souvenir des Beach Boys ?
Il y a des années, quelqu'un m'avait donné la quintessence d’une
compilation des Beach Boys - il y avait des chansons de "Smile" et
d'autres de "Pet Sounds" (je ne connaissais alors que les tubes).
Après ça, je suis devenue complètement obsédée par eux. Aux
U.S.A, dans les 70's, malheureusement beaucoup de chansons des

Beach Boys étaient utilisées pour les pubs télé. De la marque
"Coppertone" à "Sunkist" (en France, remember Babybel - NDT-).
Quand j'ai commencé à écouter les Beach Boys, j'essayais le plus
possible de ne pas les associer à ces pubs horribles. Remarque, cela
ne m'a pas pris longtemps.

Le Los Angeles de 2006 a t'il encore des rapports avec celui de
l'époque de Smile ?
Je ne pense pas. L.A a tellement changé depuis et le monde aussi.

Qu'est ce que tu ne supportes pas à  L.A ?
La circulation !! C'est complètement ridicule. Se garer est un véritable
cauchemar. J'habite dans la région d'Echo Park / Silver Lake, qui est
proche de Dowtown L.A. Si je voulais aller à la plage un samedi, cela
prendrait 20 minutes, ça n'en vaudrait pas la peine ! Il faudrait être
coincé une heure sur la route, puis rouler pendant une autre heure et
chercher un endroit où se garer. C'est impossible de se garer. Si tout
va bien, le métro va devenir plus accessible et va desservir plus
d'endroits. On a vraiment besoin de bons transports en commun.
J'envie les gens qui vivent à Londres ou à New York et qui peuvent
facilement prendre le métro.

Interview : Jean-Emmanuel DUBOIS

Carolyn Edwards: Carolyn Edwards (A True Classical Cd – TCCD-
022, USA, 2005)
www.carolyndewards.com
www.myspace.com/carolynedwards
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La liste de discussion francophone consacrée
à la musique de Brian Wilson, des Beach
Boys et à tout ce qui s'y rapporte … de près
ou de loin

http://fr.groups.yahoo.com/group/petsounds-fr/
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Petsounds-fr, la liste de discussion, a désormais son Blog. Cet
espace collectif est consacré à la musique de Brian Wilson et des
Beach Boys, à leur univers ainsi qu'à celui des membres de la liste
"Petsounds-fr". Chacun d'eux est un contributeur potentiel de ce blog.

Au-delà, chaque fan des Beach Boys et de Brian Wilson peut nous
contacter : les colonnes vous sont ouvertes.

Le blog est animé par Hugues.

http://petsounds-fr.over-blog.org/
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Oh rien de magique ! Pas nos quatre survivants réunis dans un studio
autour de nouveaux titres. Non, juste un projet un peu bâtard
réunissant des titres live enregistrés en 1974 et 1989 auxquels
s’ajoutent trois titres solo de Brian Wilson, Al Jardine et Mike Love.

L’objet n’est disponible que dans les boutiques Hallmark Gold
Crown ou sur leur site et n’est destiné qu’au marché nord-américain.

Charlie Dontsurf

1. Intro (live 1989)
2. Dance Dance Dance (live 1989)
3. Wouldn’t It Be Nice (live 1974)
4. Surfer Girl (live 1989)
5. Kokomo (live 1989)
6. Car Medley Intro (live 1989)
7. Little Deuce Coupe (live 1989)
8. I Get Around (live 1989)
9. Good Vibrations (live 1974)
10. The Spirit Of Rock & Roll (studio, Brian Wilson, nouvelle version)
11. PT Cruiser (studio, Al Jardine)
12. Cool, Head, Warm Heart (studio, Mike Love)

Alors, le voilà, le dernier Beach Boys !! Celui que l’on n’attendait, à
vrai dire, plus depuis longtemps. L’objet est étrange à plusieurs titres :
� il n’est distribué qu’aux Etats-Unis (ce qui en dit déjà long sur le

contenu, les States n’ayant jamais vraiment plébiscité les
entreprises les plus audacieuses et expérimentales de Brian
Wilson et des Boys) ;

� il est constitué de 9 morceaux live, tirés essentiellement d’un
concert de 1989 (sic !) et qui constituent le « back » du titre,
sans doute ; plus 3 morceaux « nouveaux », enregistrés en
studio.

Au total, donc, 12 morceaux pour à peine plus de 30 minutes de cd.
C’est déjà une bonne nouvelle (ce sera peut-être bien la seule) : un
album des Beach Boys d’une longueur égale à celle de « Friends »,
« Wild Honey », « Sunflower, «  Surf’s up »  etc. : la grande époque,
quoi !
Et ce contenu, alors ? J’y viens.
Et je commencerai par les 3 morceaux « nouveaux ». Une première
étrangeté, ils ne sont guère nouveaux, au moins pour deux d’entre
eux : le morceau de Brian, « Spirit of Rock & Roll » date des sessions
de « Sweet Insanity » ; celui d’Alan Jardine, « PT Cruiser » est sorti
en single en 2003 ; seul le titre de Mike, le dernier, est en fait
nouveau. Que valent-ils ? Le morceau de Brian, réenregistré pour
l’occasion avec son groupe actuel, connaît ici, enfin, sa première
distribution officielle : on peut préférer, c’est mon cas, d’autres
versions mais ce titre reste l’un des meilleurs de Brian depuis vingt
ans.
Le morceau d’Alan Jardine lorgne largement du côté des premiers
BB. Le morceau est agréable mais sans surprise.
Reste la contribution de Mike. Même constat : tout cela est bien
agréable à entendre, avec des petits rappels estampillés BB du côté
des chœurs.
Quant aux 9 titres live, là, les choses se corsent car qui joue ? Le
livret est très précis sur les accompagnateurs mais entretient un flou
artistique sur les BB présents dont on peut raisonnablement supposer
que Brian n’en est pas (sa partie favorite sur « Surfer Girl », par
exemple, est tenue par Al). Le choix des titres retenus n’a rien de
révolutionnaire : on joue à fond la carte nostalgique, d’ailleurs
l’ensemble du disque pourrait être sponsorisé au choix par Radio
Bleue ou Notre Temps (ou leurs équivalents américains). Donc, que
des tubes passant en revue les incontournables depuis « Little Deuce
Coupe » (une version d’ailleurs faiblarde) jusqu’à « Kokomo » mais
nous épargnant quand même « Barbara Ann » ou « Surfin’ USA ».
En vérité, une question se pose à la fin de tout cela ? Pourquoi ce
« nouveau » disque ? Quelle idée Alan Boyd et Mark Linett ont eu
derrière la tête ? Car, tout cela repose quand même sur une
escroquerie manifeste : faire croire à la réunion des BB survivants, ce
qui est une grosse arnaque, chacun - Brian, Alan, Mike - ayant
enregistré un morceau dans son coin avec son propre groupe.

Dr Faustroll
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Al Jardine a annoncé au cours d’une interview qu’une réunion sur scène des Beach Boys
survivants, Brian Wilson, Mike Love, Bruce Johnston et lui-même, serait envisagée. Elle
aurait lieu à Londres, en novembre, à l’occasion du 40ème anniversaire de l’album Pet
Sounds. Le groupe jouerait sur scène, entre autre, l’album en entier. Une tournée
pourrait suivre. Brian et Mike seraient, d’après Al, plutôt ouverts à ce projet.
Le conditionnel est bien sûr de rigueur. Souvenons-nous que nos garçons ont ces
derniers temps plutôt l’habitude de se parler par avocats interposés ou devant un juge.
Les fans doutent tellement de la réalisation du projet que cette nouvelle n’a guère émue
les forums et listes de discussion du net ! Ne serait - ce finalement qu’un bon vieux rêve
d’Al ?

En attendant, sur le toit de la Tour Capitol Records à Los Angeles, le 13 juin 2006, pour
ramasser les sous , la compilation « Sounds Of Summer » est « double-platine », et
célébrer le 40ème anniversaire de la sortie de « Pet Sounds », ils étaient tous là !

Charlie Dontsurf
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C’est l’histoire d’un livre que personne - ou à peu près - n’a lu. La
raison ? L’auteur ne l’aurait pas écrit. Ce n’est pas que Brian ne
saurait pas écrire, mais il serait parfaitement incapable de porter un
regard un tant soit peu sérieux et cohérent sur sa propre histoire. Et
qui l’aurait écrit alors ? Le vilain docteur Eugene Landy. Regardons
tout cela de plus près …

Brian n’a en effet pas écrit le livre. Comme bon nombre
d’autobiographies de personnalités, celle-ci résulte de conversations
que Brian a eues avec Todd Gold qui a, ensuite, écrit l’ouvrage. Ce
dispositif est bien connu et remonte au moins à … Marco Polo
racontant sa vie à Rustichello de Pise. Au besoin, là où la mémoire
de Brian a pu faire défaut, on a eu recours à d’autres témoignages,
d’où l’impression parfois de relire ce que l’on sait déjà. C’est le cas en
particulier pour les grands moments de la geste wilsonienne que l’on
trouvera ici à leur place.

Le rôle de Landy : ces confessions
ont été écrites au cours de la
seconde thérapie de Brian (la plus
longue et la plus controversée) et
en font certainement partie. Il est,
cependant, parfaitement vain
d’accuser Landy d’avoir forcé
Brian à noircir le tableau : seuls les
Martiens, à vrai dire, pensent
encore que la famille Wilson était
heureuse et unie et les Beach
Boys, un groupe de copains ! Que
ceux qui croient, donc, que Murry
Wilson était un bon père, Audrey
Wilson une mère attentionnée et
les deux frères, des soutiens
indéfectibles de l’aîné passent leur
chemin ! Ce livre n’est, en effet,
pas pour eux. Mais, ils auront déjà

fait l’impasse sur les autres biographies qui ne disent pas autre
chose…. De même, ceux qui pensent que Mike Love est un artiste
désintéressé, qui n’a jamais cherché à tirer un profit uniquement
mercantile des dons de son cousin et ne l’a jamais manipulé ; mais,
eux aussi auront au passage « oublié » le récent procès,

parmi d’autres, que le triste sire a intenté à Brian et qui vient
lourdement confirmer ce que l’on lit dans ce livre… Il ne faudrait pas
pour autant supposer que le livre n’est qu’un tissu de ragots – à la
manière de celui de Steven Gaines - : des faits sordides, il y en a,
mais il est souvent question de musique, de création et des difficultés
de vivre quand on n’est pas de son époque (I Just Wasn’t Made For
These Times nous confiait Brian en 1966 et ce livre le confirme
amplement).
Là où l’accusation prend forme, par contre, c’est dans le plaidoyer pro
domo que devient le livre à partir de l’année 1975, quand Brian
entame sa première thérapie avec Landy et surtout, à partir de 1983,
début de la seconde. Chaque ligne, ou presque, loue et encense le
médecin miraculeux, mais pouvait-il en être autrement ? Brian est
convaincu que Landy l’a sauvé et qu’il a enfin trouvé auprès de lui un
appui qui lui a toujours manqué par ailleurs, tant dans sa famille – le
père lui assénant jusqu’à plus soif le fameux : You’re a loser ! -, que
dans son groupe. Même si les méthodes du docteur ont pu lui
sembler trop dures, le fait est là et on peut difficilement lui donner tort
sur ce point : lors de la seconde thérapie, en 1983, les médecins lui
donnaient une espérance de vie n’excédant pas un an !
En 1991, toutefois, les choses sont différentes : cette deuxième
thérapie a tourné à l’escroquerie pure et simple. Brian n’est plus un
patient qu’il faut soigner, c’est une vache à lait que Landy a à cœur
de traire régulièrement. Sentant, à l’époque, que son rôle est de plus
en plus suspect et contesté, Landy a certainement vu dans ces
confessions l’occasion rêvée de se défendre et de maintenir sa
pression. Les 150 dernières pages se contentent donc souvent de
répéter la même chose jusqu’à l’écœurement.

Que retenir finalement du livre ? D’abord, c’est une excellente
biographie de Brian qui, une fois de plus, met l’accent sur
l’inadaptation chronique du leader des Beach Boys à la vie sociale,
mais aussi sur les aspects peu reluisants de ses partenaires : l’appât
du gain, le racisme (l’épisode Carolyn Williams mériterait d’être plus
amplement étudié – peut-être dans un prochain IMR ?), la jalousie.
Ensuite, et même si Brian fut ici ou là « aidé », c’est une plongée
vertigineuse dans son esprit. Enfin, ce livre procure une envie
irrésistible de réécouter les disques de Brian, avec ou sans son
groupe, ce qui est finalement l’essentiel.

Dr Faustroll
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Capitol Records fait les choses en grand pour le 40ème anniversaire
de la sortie de l’album « Pet Sounds » et du single « Good
Vibrations ».

Commençons par le 27 juin avec la sortie en édition limitée d’un cd
single « Good Vibrations : 40th Anniversary » avec 5 versions
différentes du titre et « Let’s Go Away For A While », face B du single
original.

Good Vibrations (45 version)
Good Vibrations (edit culled from
various sessions)
Good Vibrations (alternate studio
take)
Good Vibrations (instrumental)
Good Vibrations (live Honolulu,
rehearsal, august 1967)
Let’s Go Away For A While

Le 29 août, c’est à la fois un CD/DVD et un double vinyle de “Pet
Sounds” qui verront le jour.

Le digipack CD/DVD, édition de luxe, comprendra l’album original en
mono, stéréo, Dolby Digital 5.1 Surround Sound et Hi-Res 96 kHz/24-
bit PCM Stéréo (ouf !) ainsi que des
vidéos rares, un documentaire et une
galerie photo.
Limitée à 10 000 exemplaires, le
deuxième objet sera un vinyle couleur
avec les mixes mono et stéréo.

Charlie Dontsurf

����������, une production du Cabinet Médical Faustroll - Kokomo, Assistant Dentaire : Charlie Dontsurf,
Secrétaire Médical : Valtchan V. Ont participé à ce numéro : Chris O’Hagaan, Surfer Dan, Pierre Mikaïloff, Jean-
Emmanuel Dubois, Gaël Tynevez. Special Guest : David Beard. Un Très Grand Merci à Bernard, de Rennes !
n° 5 – Eté 2006 – Reproduction totale ou partielle interdite - Pour nous contacter : inmyroom@wanadoo.fr

��������������
Excellent fanzine anglais
Disponible en contactant
Brian Davies à
�rwelloceanblue@hotmail.com

Aussi sur le web : http://www.myspace.com/2020magazine


